Descrição:
Pegue-se numa árvore, nas suas ramificações, nas suas rupturas... Resultado? Um cruzamento de vidas cujos silêncios vão sendo automaticamente interrompidos!
De costas voltadas, vejo Clarisse desaparecer.
Silhueta curva, semblante negro recortado. Um rosto outrora destemido, agora
distorcido da juventude que há muito ficou para trás.
Traz uma impertinente tristeza plasmada nas
rugas que lhe marcam o tempo. Muito tempo. Uma vida de trabalho caseiro, um
suporte incondicional dos filhos que nunca fugiram de perto da sua saia ou, saias.
(Se se subentender que antigamente era mais do que uma, entre saiote, saia,
forro, bata ou avental…) E, nos intervalos da lida de casa, sempre teve tempo
para atender aos pedidos de emergência que estes não conseguiam dar resposta.
Deu sempre uma mão, ou até mesmo as duas. Nunca se recusou à faina,
demonstrando sempre o máximo sentido de responsabilidade e uma vontade muito
genuína, altruísta, em querer somente ajudar.
Vale-se da valentia inusitada da figura Mulher.
Não há género que compense as vidas que trazem ao mundo!
Carregou no colo dois filhos, Leonor e Simão.
Posteriormente, os filhos destes, Carlos e Miguel, respectivamente. Diz que
“há-de morrer” sem ver uma nova geração, mas mantém a vaga esperança que um dia
os irá embalar junto ao peito, porque no coração já se encontram. “Quem espera
sempre alcança.” E é nessa forjada persistência, que surge sempre apaziguadora
e paciente perante as contrariedades da sua existência.
Não se
cansa facilmente, apesar das forças e a saúde começarem a não corresponder. As
pernas já não a transportam, arrastam-na. Assim como a vida lhe arrastou os
cabelos que se cobriram de branco.
Leva os chinelos, as meias de algodão por cima
da meia-calça canelada, a saia e o avental. Cobre-se do tempo com um agasalho
negro, quando tudo o resto se esbate em tonalidades que gradualmente vão dar à
escuridão da noite – o preto ou aos dias cinzentos, que em xadrez, sempre se
manifestam inanimados.
Falta-lhe luz. Falta-lhe o brio. Faltam-lhe
dentes, que a impedem de sorrir. Simplesmente, a idade já não lhe pesa tanto.
Encarou-a sempre com sentido de missão. Uma missão que já não a deixa apressar
os passos, dada a afasia constante do tempo que corre… Por enquanto, o relógio
tem sido permissivo.
Perdeu o homem da sua vida, ou melhor, com quem
partilhou a vida. Nunca se chega a perceber o que representam tantos anos de
casamento, quando se vão somando décadas (decadentes)?! O segredo nunca
revelou.
O marido era robusto, um pouco sisudo, quando
se encolerizava, cuspia a prótese… Ficando ainda mais desprovido de argumentos.
Mas para ela era o fascínio de amor que se lhe lia nos olhos. Terno e
apaixonado, Clarisse era a ‘menina’ dos seus olhos, sempre foi, mesmo quando a
visão o começou a atraiçoar. A idade tem destas emboscadas, imprevisíveis
esperas, entre partidas e chegadas. E enquanto se vê partir, poder-se-á ficar apenas
com a saudade das vozes e das gargalhadas sempre familiares. O dia mais negro
será aquele em que a memória esquecer de replicar os pormenores de vida vivida
em comum. Será esse o ‘Adeus’ mais profundo.
Vivia na ‘margem sul’ da Rua Direita, quem
desce, da serra para o mar. Uma casa construída a preceito, com vista para o
mar.
De risada fácil. A sua passagem era sempre
majestosa. Nunca ninguém ousou ficar-lhe indiferente. Os cumprimentos de
circunstância tinham outra cor. Representavam muito mais do que um mero gesto
de cidadania. “Se” mais gente cultivasse o sorriso, a gentileza, a cortesia,
certamente que o mundo seria um sítio menos desumano. Porém, a conjunção subordinativa
condicional assume-se cada vez mais como uma dependência de vocabulário e
defesa do incontrolável, do que um fim último, derradeiro.
Uma dualidade se avista. Se por um lado há
gente totalmente incapaz de fazer girar o mundo, por outro, há gente capaz de
tudo, e é esta miscigenação de ‘gentes’, que faz com que o sistema se
descontrole, se desumanize, se descredibilize.
Um dia, Leonor, sempre muito próxima da
matriarca e martirizada pelos ‘diabinhos invisíveis’, como alegremente se
dirigia aos diabetes e colesterol de que padecia, proporcionou-lhe um momento
único, uma espécie de incumbência, que só podia ser confiada a alguém por quem
se nutre um tão incondicional amor, um olhar atento sobre os que eram seus: o
marido Francisco, o neto Carlos, a nora-neta Lídia e a bisneta que vinha a
caminho, a pequena Luísa. Enternecida, com a boa-nova, não deixou a melancolia
falar mais alto. No seu íntimo, percebera que Leonor estava a despedir-se e a
entregar-lhe as vidas, que como a sua, lhe começavam a escapar. O único fim
incapaz de ser adiado estava próximo. As doenças silenciosas não passam duma
crueldade a velocidade cruzeiro…
- Não estou a afastar-te ao mandar-te embora.
Estou a libertar-me! Dissera-lhe Leonor, quando a medicação apenas aumentava a
vulnerabilidade de quem apenas respirava e se movia lentamente.
A batalha de emoções de Clarisse voltara. Mais
um atentado à sua capacidade de resistência se avistava, da pior forma. Até
podiam dizer-lhe que o futuro estaria escrito nas cartas… Faltaria saber se nas
‘escritas’, nas de ‘jogar’ ou nas que ainda não haviam sido nem escritas, nem jogadas.
Ser-se visionário nestas matérias será sempre discutível. Há questões que com o
tempo e por serem repetidamente equacionadas, se perdem numa resposta que de tão
corriqueira imprevisibilidade, já não se suporta verbalizar. Era este o convívio
generalizado daquela velha alma.
Há uma semana, Clarisse tivera um sonho. Não
lhe dera grande importância, pois de todos eles se acorda... Há quem diga que
um sonho que não se interpreta é como uma carta que não se lê… As premonições
vêm sempre das mais perversas maneiras. Porém, nem sempre a intuição as
acompanham ou na dúvida, as querem acompanhar. A imprevisibilidade de
acontecerem, dotam-nas de uma incerta animosidade…
Viver é das únicas coisas que não podem ser
deixadas para depois. E quando alguém se depara com um fio de azeite de vida,
escorrem as dúvidas…
- Estou a perder-me aos poucos. Dissera Leonor
à mãe, na tentativa de ser mais directa. Não conseguia falar do ‘assunto’
abertamente. A fraqueza corroía-lhe os membros. Não sabia se estaria por meses,
dias ou até mesmo horas, a verdade é que a presença da Mãe fortalecia-a em
todos os sentidos. Tanto assim era, que lhe dissera:
- Não temas arriscar. Quando um barco avança,
ele equilibra-se.
Toda a vida de Clarisse fora marejada de
lágrimas sentidas, um barco ao sabor do vento, numa rosa-dos-ventos, atroz e agreste.
De uma coisa estava certa, a vida tornara-a modestamente resistente a qualquer embate.
Este seria apenas mais um.
Do alto da sabedoria da idade, aquiesceu a
cólera. A disciplina autonomizava-se nela. A sapiência da idade traz essa
acalmia, muito embora, a revolta interna teimasse em resistir a lidar com mais
uma perda.
A vida não passa de uma miríade de silêncios
interrompidos... De uma (de)gradação degenerativa extremamente complexa.
O tempo agudiza as vidas de espera ou as
esperas de vida… O que quer dizer que seja dum lado ou doutro, não é fácil
vestir a pele.
- Sinto-me um nada no vazio de uma bolha…
Concluía Clarisse, impotente contra a
adversidade. Os ciclos são renováveis, mas falíveis. Tudo se transforma. Nada é
estático, mas a dúvida do timing
permanecerá sempre como uma imprevista interrogação.
Na verdade, o tempo vai passando como o ar
entre os dedos, mas parece que não escolhe Clarisse. Sem eufemismos, será que
os velhos ainda têm sonhos?
- Embala-me os sonhos. Embala-me a vida até que
ela deixe de me acompanhar. Já não me faz falta. Aliás, aquilo que me faz falta
já não me pertence, não consigo tocar e, as forças que acalento já não têm a
mesma intensidade. Deve ser essa a velhice, mais ingrata. Tenho aguentado tudo
de forma estoica. Já não concebo o jargão ‘depressão’, apenas uma tristeza
visceral que se vai renovando. Assim, como “o amor é um pássaro que gosta de
ser livre. Ele precisa de muito espaço para voar…” (OSHO) E eu já não tenho tempo,
nem espaço. Entrei na bolha do meu vazio, da minha solidão, que a cada dia que
passa é mais asfixiante, mais austera, mais triste.
Clarisse estrebuchava, numa manifestação
abrupta de cólera contra a sua mais constante condição ora de queda, ora de
ascensão. Um jeito de vida que foi construindo, ou simplesmente, absorvendo…
Resfolgando espaçadamente, a matriarca apropriava-se das palavras sábias de
Robert Lynnd, “no que se diferenciam os pássaros do ser humano é na sua
capacidade de construir, mas deixando a paisagem como estava.” E de seres
humanos percebia ela bem, numa psicologia adquirida na escola da vida.
- Se há deuses, coisas, sentimentos, para termos
fé… andam todos muito desfasados das nossas preces. Sinto-me uma indigente que
reclama: paz! No limite, sei que até é possível sobreviver a todos os contratempos
desta vida, simplesmente a sobrevivência não é propriamente sinónimo de vida. E
ser ou não ser o sustentáculo de várias vidas começa a ser um exercício penoso.
Aliás, apesar de ir ao sabor do vento… A minha realidade é inegavelmente de contínua
anulação pessoal, não que a faça contrariada, mas assim será até as coisas
estabilizarem, outra vez, até que recomece um novo ciclo. A fé no dia em que as
coisas vão melhorar tem que ser contínua. A distância desse dia é sempre uma
incógnita, uma ilusão que se vai replicando nas expressões “um dia de cada
vez”, “uma hora de cada vez”, “uma vida de cada vez…” E nesse intervalo, a
solidão vai sendo a companhia que se reconhece como a mais presente, a mais
próxima, num incomensurável silêncio interno interrompido. O importante é que
não haja desvios nas intenções do coração…
E o seu instinto era o de uma força da
natureza, onde a sua inspiração tinha uma fonte: a vida das naturezas que
pousavam suavemente nas suas mãos e que segurava com a vida.
A árvore da vida vê passar muitas outras
histórias, que vão repousando na sua sombra. A dimensão que atinge, ignora quem
lá está e porquê… O seu fim último é abrigar, por isso é que à Natureza chamam
Mãe.
- Temos tanto amor para dar. Há tanta gente
para o receber, não nos envergonhemos de o sentir! Há vidas que não se cruzam
com a nossa por acaso. Constatava.
- É por isso que a idade tem a clareza e a
resposta célere. Já não há mais dimensões para medir palavras. Há que
genuinamente proferi-las. Porque se há os que cantam o fado, há os que o vivem
diariamente.
A sua idade cumpria o desígnio da sabedoria e tranquilidade
tão consequentes. Os anos empacotam muita coisa… Não apenas as materiais…
Fartava-se de repetir.
- Deus me dê muito e eu que me satisfaça com
pouco…
Era essa característica que a distinguia dos
outros que vivem da idade que passou.
Clarisse acertara o relógio pelo mar. As manhãs
serão perenes de reencontros, de cumprimentos, de braços estendidos, de breves
passagens, de afinidades que crescem dos contactos de impessoalidade. O tempo
define quem fica, quem parte…
Voltam-se as costas e de novo surge a sorrir. E
um sorriso devolvido não tem preço. A alcofa vinha embrulhada de esperança, com
Luísa. O dia era de encantamento com aquela pequena presença, que tanto a
preenchia. A visita vinha acompanhada de papoilas coloridas que tanto a
alegraram.
O almoço foi prolongado e recheado de histórias
e recordações. Não se saiu da mesa e já escurecia… Lá fora, chovia. Lá dentro
também…
Pela janela, esquecida aberta entrava
uma brisa de terra levemente molhada que exalava o odor quente que as suaves
gotas de chuva tentaram esfriar… Que mistura genuína de poderes ancestrais,
abafada pelo calor dum tempo que não se define, apenas se transcreve instante a
instante.
E felicidade é isto… A percepção exacta
do que os sentidos alcançam e que tantas vezes se desperdiça pelo descuido
desatento de detalhes únicos…
Momentos de evidente captura, alocados
na viagem que fazemos, sempre que nos prestamos a sentir o chão que pisamos e o
ar que respiramos.
Ao passo que trespassava momentaneamente
para o ‘outro mundo’, aquele desacordado, desliga-se o cérebro. E, as vidas que
deixaram de existir, depressa não passarão de ténues sombras passageiras. “A
vida é uma dança na corda oscilante do inesperado”, alguém disse, provavelmente
intimidado pela presença ininterrupta de algo sempre em falta. Somos seres
penitentes de uma inesgotável ausência.
Esta busca e confissão de sensações. Esta vertigem que embala os sentidos…
Leva a pensar que a vida fora daqui talvez tenha os seus desencantos. Mas estes
efémeros momentos de puro feitiço e abstracção são cada vez mais
imprescindíveis.
Junto a Carlos, Lídia e Luísa, a comoção escorria-lhe pelo rosto. A
felicidade tem os seus momentos. Quanto à durabilidade destes, a que quisermos…
Sempre atento e descontraído, Carlos pergunta-lhe:
- Estás a chorar porquê? Quem foi que te bateu?
- A vida. Retorquiu.
- Mas a vida não bate em ninguém…
- Isso é o que tu pensas! Contestara.
Carlos viera ao seu encontro sem palavras... E, as palavras tornam-se desnecessárias quando a
intimidade se estabelece.
Foi o grito da alma que os cruzou. Foram duas formas de vida que se cruzaram... A distância
será sempre a mesma que os separa... Separou... Também, foi o mesmo
silêncio que os aproximou...
Na unívoca simplicidade viverão à parte. Sós. Mas trar-se-ão um no outro
ou um ao outro pela eternidade...
Carlos andou desligado da família, porque não
entendia muito bem o conceito até ter uma. Pensava que eram elementos que
estariam sempre presentes, até a vida lhe ter ensinado que os imprevistos são
sempre a parte mais previsível do sistema!
Nem sempre as vidas se cruzam no tempo exacto
de serem partilhadas, mas quando o são, que o sejam na plenitude.
Do alpendre, já só, mirava o horizonte que se
mantinha longínquo, o anoitecer ia enterrando mais um longo dia…
Todos os dias mais um definha para que no dia
seguinte possa renascer de novo. É assim que o tempo se vai consumindo… até
porque no fundo, tudo é definitivo até mudar!
E o tempo faz acontecer a vida.
De vida apagada não vivemos.
Milésimas de segundo mudam vidas.
Vidas passam para segundo plano.
E tudo tem o seu tempo de acontecer.
Se a inevitabilidade
o predisser…
FIM
